Автор: Кормак Маккарти

Станислав Лем когда-то утверждал, чto классифицировать художественные произведения по антуражу — всё равно что классифицировать животных по умению летать. В итоге к одной и той же группе придётся отнести комаров, летающих рыб и воробьев.

Роман «Дорога» Кормака Маккарти подтверждает тезис Лема. На первый взгляд это постапокалиптика: мир недавно пережил катастрофу, и теперь два главных героя, отец и сын, странствуют, спасаясь от банд мародёров и каннибалов, от природных невзгод, да и попросту от голода. Но если говорить о родстве, то этот небольшой роман ближе к произведениям Сэлинджера или Чехова, нежели к многочисленным боевикам. «Дорога» будет интересна и понятна любому читателю, независимо от возраста, образования и жизненного опыта.

Это очень жестокий роман. Как правило, изображая мир после катастрофы, авторы так или иначе играют в поддавки. Дают надежду, пусть даже неочевидную для персонажей, но видимую для читателя. Создают оазис, который можно рассматривать как этакую «резервную копию» сгинувшего мира.

«Дорога» существует по иным законам. «Ночи чернее преисподней, каждый новый день на топику мрачнее предыдущего». Первые годы после катастрофы уже прошли, и львиная доля запасов сытой цивилизации использована. И вот по дорогам Америки движутся двое: безымянные отец и сын, которые поначалу стремятся к одной-единственной цели. Выжить. Отец помнит, каким был мир когда-то. Маленький сын — нет, он не застал прежней жизни.

Теперь круг их интересов ограничен бытовыми потребностями. Нужно заботиться, чтобы не сломались колёса в тележке и не порвался полиэтилен, которым они укрываются от дождя. Нужно искать еду. Животных нет. растений нет — по крайней мере, нет в доступной им части мира. Есть банды, их нужно избегать. Людям нельзя доверять: они готовы на всё.

С самого начала автор показывает происходящее чуть отстранённо, однако всё же с точки зрения отца. Для последнего сын — единственное, что у него осталось, более того — возможно, это единственное, что удерживает отца от самоубийства. Этот человек разрывается между чётким пониманием безнадёжности и желанием сохранить в сыне толику надежды. Но главное — он должен беречь сына. Любой ценой.

Маккарти создал очень глубокие и трагичные образы. Казалось бы, всё слишком просто: отец, сын, Америка после катастрофы. Что выжмешь из такого расклада? Маккарти с мастерством и изяществом минимальными средствами добивается многого. Неочевидно для читателя он постепенно меняет центр конфликта. Сперва отец и сын противостоят невзгодам внешнего мира. Отец учит сына, прививает ему идеалы и ценности, следовать которым в сложившихся условиях — непозволительная роскошь. Но без них человек перестаёт быть человеком, превращается в двуногого разумного зверя.

Драматизм ситуации в том. что сам отец ради выживания вынужден раз за разом отказываться от этих идеалов и ценностей. Должен быть бессердечным по отношению ко всем чужакам, проявлять трусость, жадность. Не раздумывая, убивать.

И в какой-то момент сын начинает не одобрять поступки отца. Это молчаливый, покорный — но всё-таки бунт. Отец понимает, что сын по-своему прав, однако не может себе позволить поступать по-другому.

Это откровенный роман: Маккарти без обиняков и условностей пишет о вещах, с которыми мы сами сталкиваемся в повседневной, невыдуманной жизни. Ставший уже в литературе общим местом конфликт отцов и детей Маккарти показывает так, что у читателя не возникает ни скуки, ни циничной усмешки.

Характерно, что жанровый читатель, любитель фантастики зачастую слишком буквально трактует образы «Дороги». На форумах то и дело пишут о том, что не поняли, почему отец говорил сыну, что они несут «какой-то свет»; что, мол, за «свет» такой?.. Разумеется, этот «свет» — те идеалы, что хранят в своём сердце сын и отец (только первый старается им следовать, а второй вынужден на деле от них отказываться). То же и с библейскими аллюзиями, которые спешат «вчитать» в роман некоторые. «Дорога» — это книга, которая не содержит ни истории «второго пришествия», ни картин библейского Апокалипсиса. По сути, вся катастрофа — большая развёрнутая метафора, фантастическое допущение, нужное автору, чтобы пригласить читателя на сложную, бескомпромиссную беседу о вечных вопросах.

Итог: это небольшая, но очень важная книга. Мне кажется, она принадлежит к той редкой категории произведений, прочитав которые вы уже никогда не будете прежними; произведений, к которым всегда будете возвращаться. Эмоционально — очень сложное, выматывающее чтение, притом что язык Маккарти крайне прост, минималистичен. Пожалуй, выход у нас «Дороги» — одно из главных литературных событий нынешнего года.