С полуслова

Мартин Скорсезе любит работать с одной и той же труппой. Роберт Де Ниро снимался у него восемь раз, Леонардо Ди Каприо - четыре раза (считая «Остров»), Виктор Арго - шесть раз, Харви Кейтел - пять раз.

В этом не было бы ничего удивительного, если бы Скорсезе штамповал одинаковые ленты. Скажем, Буди Аллен много лет эксплуатировал образ еврея-невротика и постоянно снимал самого себя. Совершенно естественное решение. Но картины Скорсезе сильно отличаются друг от друга, и их главные герои вылеплены из разного теста. Почему же режиссер, известный своим перфекционизмом, не собирает всякий раз новую команду, специально «заточенную» под стиль очередного проекта?
Очевидно, дело в том, что перфекционизм Скорсезе не похож на перфекционизм Говарда Хьюза, главного героя «Авиатора». Хьюз был человеком с мышлением инженера, для него люди были инструментами, реализующими его грандиозные замыслы. В одних ситуациях были полезнее гаечные ключи, в других - гвоздодеры.

Скорсезе же - перфекционист-режиссер, и для него исключительно важно сотрудничество с подчиненными. Конечно, не втом смысле, что Скорсезе сидит молча, а актеры и съемочная группа предлагают свои решения. Наоборот, Скорсезе славится своей скороговоркой, и у него всегда есть мнение по любому вопросу.

Сотрудничество в понимании Скорсезе - это когда исполнители не просто выполняют его приказы, а глубоко осознают сверхзадачу, стоящую за режиссерскими командами. Постановщику нужны актеры, пoнимающие его с полуслова, поскольку они находятся на одной энергетической волне. Именно поэтому Скорсезе организует во время съемок киноликбезы, показывая фильмы, из которых черпает вдохновение. Он хочет, чтобы его подчиненные вдохновлялись теми же лентами и осознавали, к чему режиссер ведет, когда он отдает конкретные приказы. Только в этом случае съемочная группа способна на творчество, не размывающее изначальный режиссерский замысел, а проявляющее его.

Понятно, что таких людей найти трудно. А часто и невозможно. Во многих случаях постановщик должен долго учить перспективного сотрудника, прежде чем у них наладится духовный контакт. Но когда связь возникла, отказаться от нее очень и очень трудно. Поскольку она приносит обоим несказанное удовольствие, действуя как душевный наркотик. Недаром Джоди Фостер, тридцать лет не снимавшаяся у Скорсезе, до сих пор просится в его фильмы.

Певец Бостона

Некоторым авторам не везет с экранизаторами. А некоторым - везет. Деннис Лихейн далеко не так известен, как Стивен Кинг, но «Таинственную реку» экранизировал Клинт Иствуд, «Прощай, детка, прощай» перенес в кино Бен Аффлек, а «Островом проклятых» до Скорсезе занимался Вольфганг Петерсен. Причем первые две картины многие американские критики внесли в списки лучших лент соответственно 2003-го и 2007-го.

Кто же этот Лихейн, который пишет романы, столь идеально подходящие для киноэкрана? И почему Стивен Кинг однажды сказал в интервью, что именно книги Лихейна помогли ему не сойти с ума от боли и больничной скуки, когда в 1999-м он попал в автокатастрофу?

На первый, второй и третий взгляд, в Лихейне нет ничего необычного. Отпрыск «синих воротничков», перебравшихся в Бостон из Ирландии, он начал писать в колледже, окончил литературные курсы и после успеха своих первых романов бросил работу шофера, полностью сосредоточившись на творчестве и преподавании. Никаких занимательных приключений, никаких невероятных историй, никаких путешествий в экзотические страны. Ничего, что могло бы выделить Лихейна из толпы авторов, ежедневно штурмующих издательства.

И все-таки Лихейн не такой, как другие. Когда он учился в колледже, он видел перед собой два литературных пути. Либо сочинять откровенно «коммерческие» книги, выстроенные вокруг нереалистичных персонажей и захватывающих сюжетов, либо выпускать формальные эксперименты с минимумом сюжета и максимумом литературных игр. В конце 1980-х только такое творчество могло приносить стабильный доход, но Лихейна не устраивали оба варианта. Его коньком были социальные романы, истории о реальных проблемах реальных людей, живущих на северо-востоке США. Однако в те годы такие сюжеты были не в моде, и Лихейн мог писать лишь в стол.

Но затем началось возрождение нуара, и писатель понял, что нашел свою литературную нишу. Мрачные истории о сыщиках, копающихся в подноготной современного общества, были идеальной коммерческой оберткой для размышлений о проблемах Америки. В нуар-повествованиях было место и для занимательных сюжетов, и для литературных игр, и для многогранных персонажей.

Последнее для Лихейна было важнее всего. Он всегда считал, что история остается в памяти людей, если запоминаются ее герои. Сюжет для Лихейна - это способ проявить разные грани персонажей и удержать читательский интерес к героям на протяжении сотен страниц. Нуар в этом смысле был идеален. Его персонажи не могли быть идеальными суперменами, абсолютными злодеями или отстраненными философами. Герои нуара - одновременно хорошие, плохие и злые. У них столько граней, что их психологические портреты можно рисовать на протяжении нескольких томов. Именно этим Лихейн и хотел заниматься.

В 1994-м он выпустил свой первый роман из цикла о частных сыщиках Патрике Кензи и Анджеле Дженнаро. В «Глотке перед битвой» были уличные банды, политические интриги, проявления расизма и классовой вражды... А также семейные конфликты, немудреный юмор и яркие герои. Книга хорошо продавалась, и за ней последовало еще четыре истории о Кензи и Дженнаро, третью из которых экранизировал Аффлек.

Когда Лихейн понял, что цикл выдыхается, он прекратил писать о частных сыщиках и в 2001-м опубликовал «Таинственную реку», менее детективное и более психологичное, но также захватывающее повествование. Два года спустя книга стала оскароносным фильмом, и студия Columbia купила права на только что вышедший «Остров проклятых».

Остров невезения

Некоторые авторы, зарабатывающие литературой на жизнь, начинают с остросюжетной беллетристики и затем постепенно переходят в «высокое искусство». Для многих критиков «Таинственная река» была знаком того, что Лихейн пошел по этому пути. Но на деле писатель не хотел отрываться от своих корней. Он намеревался и впредь писать захватывающие книги, «чистая литература» ему всегда претила.

Поэтому в «Острове проклятых» он решил сгустить краски. Его новая книга стала криминальным детективом, психологическим триллером, мистическим хоррором - все в одном томе. Ранее Лихейн придумывал сюжет по мере написания романа, отталкиваясь от взаимодействия персонажей. В «Острове» же ему пришлось сперва сконструировать книгу и лишь затем ее написать. Иначе бы Лихейн не смог увязать все многочисленные жанровые линии.

Начинается «Остров» как классический детектив, наследник традиции Агаты Кристи. Два правительственных агента, Тедди Дэниэлс и Чак Оул, прибывают на остров в нескольких милях от бостонского побережья. Ранее на острове Шаттер находился военный форт, а теперь на нем располагается лечебница для особо опасных безумцев. Одна из одержимых преступниц сбежала, и агенты должны провести расследование. Но как тяжелобольная женщина может скрыться из хорошо охраняемого здания? И где можно спрятаться на клочке земли размером с газетный лист?

Сперва Дэниэлс и Оул чувствуют себя хозяевами положения. Но затем на остров надвигается ураган, связь с «большой землей» теряется, сотрудники больницы сотрудничают с агентами не так охотно, как тем хотелось бы. А тут еще Дэниэлс начинает вспоминать годы, проведенные на Второй мировой. При чем тут Вторая мировая? При том, что события романа развиваются в 1954 году. В то время психиатрия еще не отошла от зверских методов лечения вроде лоботомии. Главный врач острова заявляет, что придерживается гуманных взглядов на медицину, но говорит ли он правду? И случайны ли параллели, которые сознание Дэниэлса проводит с теми кошмарами, которые он видел в нацистских концлагерях?

Если вам кажется, что мы выдали все тайны «Острова», не обольщайтесь. Мы даже не рассказали все детали зачина. В книге много головокружительных поворотов, но много и тонких нюансов, которые замечаешь лишь при втором прочтении, когда знаешь все подробности замысла Л ихейна и понимаешь, где автор водит читателей за нос, а где говорит о реальных и серьезных проблемах. Ведь при всей «жанровости» книги это еще и социальный роман. Хотя в «Острове» социальная линия не так заметна и очевидна, как в цикле о Кензи и Дженнаро.

Когда Лихейн закончил «Остров», он сказал себе, что из книги получился бы неплохой фильм. Максимум действия и «готической» атмосферы, минимум внутренних диалогов и авторских отступлений - как раз то, что нужно для экранизации. Студия Columbia, как уже говорилось, полностью согласилась с писателем и купила права на роман, предложив экранизацию Вольфгангу Петерсену.

Однако после «Трои» немецкий режиссер хотел снять картину, ориентированную на экшен, а не на психологический драматизм. Так что Петерсен вместо «Острова» занялся «Посейдоном», срок опциона Columbia истек, и «Остров» вернулся к Лихейну. На сей раз права быги проданы продюсер-ской компании Phoenix Pictures, известной по таким лентам, как «Городские легенды», «Способный ученик» и «Зодиак». И, в отличие от Columbia, Phoenix всерьез взялась за разработку проекта.

Врачи и пациенты

В отличие от студии Columbia, Phoenix начала работу над «Островом» не с поиска режиссера, а с подготовки сценария. В качестве автора экранизации была приглашена Лаэта Калогридис. За последние годы она написала множество сценариев, но поставлены из них были только «Александр» Оливера Стоуна и «Следопыт» Маркуса Ниспела. Также Калогридис приложила руку к американской версии «Ночного Дозора».

Поскольку Лихейн принципиально отказывается адаптировать свои книги (как он говорит, «не могу оперировать собственного ребенка»), Калогридис работала в одиночестве. Год спустя сценарий был завершен, и Phoenix разослала его режиссерам, которых «Остров» мог заинтересовать. Одним из них был Скорсезе. Он как раз искал новый проект и не мог пройти мимо триллера с историческим оттенком. Ибо режиссер ничто так не любит, как дотошно воссоздавать на экране приметы старины. К тому же он в своей долгой карьере поставил лишь одну ленту, которую можно было назвать хоррором, и со времен «Мыса страха» прошло уже более 15 лет. Так что Скорсезе не терпелось вновь поиграть со зрительскими чувствами.

Быстро согласился на участие в съемках и Леонардо Ди Каприо. Правда, на первый взгляд может показаться, что Тедди Дэниэлс - не совсем его персонаж. Но это было бы верно лишь в том случае, если бы Тедди был обычным «человеком в черном», правительственным агентом без страха и упрека. Однако главный герой «Острова» - сложный персонаж, в душе которого сплетаются сила, романтизм, цинизм, душевная боль, тяжелые воспоминания. Он куда уязвимее, чем хочет казаться. И в этом отношении Ди Каприо - вполне подходящий исполнитель для роли Тедци. Хотя, конечно, не секрет, что эту работу актер получил, не выиграв долгий кастинг, а просто являясь постоянной звездой Скорсезе.

Прочие актеры «Острова» не могли похвастаться многолетней дружбой с режиссером, и им пришлось проходить отбор. Первым после Ди Каприо на «Остров» попал Марк Раффало, которому достался образ Чака, напарника Тедди. В отличие от старшего товарища, Чак уравновешен, добродушен и немного легкомыслен, поскольку в его жизни было куда меньше испытаний и неприятных приключений. Так что Раффало, регулярно снимающийся в романтических комедиях, был прекрасным кандидатом на эту роль.

Пожалуй, самый противоречивый персонаж «Острова» после главного героя - это главный врач больницы Джон Коули. В некоторых эпизодах он кажется символом прогрессивной медицины, а в других - воплощением зла, и Тедди никак не может решить, где между этими полюсами находится правда. Соответственно, Скорсезе был нужен актер с огромным диапазоном харизмы, и он нашел такого исполнителя в лице Бена Кингсли, способного с равным блеском сыграть хоть Ганди, хоть мафиозного босса.

За несколько лет до начала действия главный герой «Острова» потерял жену, и это одно из тех воспоминаний, которые не дают Тедци спокойно спать. Супруга Дэниэлса появляется на экране только во флэшбеках, но это столь важный персонаж, что Скорсезе не мог отдать эту роль первой попавшейся старлетке. Так что образ миссис Дэниэлс достался Мишель Уильяме, номинированной на «Оскар" за роль второго плана в "Горбатой горе".

Еще одна ключевая женская роль картины - пропавшая пациентка Рэй-чел. Как и у миссис Дэниэлс, у нее не слишком много экранного времени, поскольку герои никак не могут ее найти. Однако и в этом случае Скорсезе не стал довольствоваться вторым сортом. Роль Рэйчел получила британская арт-хаусная звезда Эмили Мортимер.

Помимо этих исполнителей работу в «Острове» получили еще несколько знаменитостей. Патриарх интеллигентного кино Макс фон Сюдов стал доктором Нэрингом, Тед Левайн (сериал «Дефективный детектив») превратился в директора больницы, Элиас Котеас («Зодиак», «Призраки в Коннектикуте») сыграл пациента-поджигателя Эндрю Лэддиса, а Джеки Эрл Хейли (Роршах в «Хранителях») - пациента-убийцу Джорджа Нойса.

Также Скорсезе пригласил в проект Патрисию Кларксон («Ларе и реальная девушка», «Элегия»), которая сыграла героиню по имени Этель Бартон. Мы не можем ничего определенного сказать по ее поводу, поскольку в книге такого персонажа не было. Но если Ка-логридис сочла нужным ввести новую героиню в насыщенное повествование, то вряд ли Этель появлялся лишь для того, чтобы сказать в камеру пару слов.

Десять тысяч дублей

Хотя Скорсезе давно признан голливудским классиком, его картины финансируются без особого энтузиазма. И на то есть веская причина. Скорсезе приглашает известных актеэов, строит большие декорации, снимает множество дублей... В общем, стремится к совершенству - к весьма дорогостоящему совершенству. Его эпэсы регулярно выламываются из выделенного им бюджета, а затем с большим трудом окупаются в прокате. Представьте себе, что «Отступники» обошлись в 90 миллионов долларов. Огромные деньги для ленты, в которой нет сражений роботов и космических побоищ.

Но что проблема для постановщика эпоса или боевика, то жирный плюс для постановщика психологического триллера, в котором очень мало экше-на. Напряжение в таком кино создается за счет актерской игры и тщательно продуманной операторской работы. Вспомните кадры первой встречи главных героев «Молчания ягнят». Герой Энтони Хопкинса просто стоит в застекленной комнате, но этого достаточно, чтобы у зрителей душа ушла в пятки. Для такого кино скрупулезный постановщик, шлифующий каждую сцену, куда лучше, чем расслабленный ремесленник, довольствующийся парой-тройкой дублей и постоянной импровизацией.

Когда Скорсезе снимал «Банды Нью-Йорка», его команда выстроила на студии в Италии несколько огромных декораций «Большого яблока» XIX века. В случае «Острова» подобные ухищрения были не нужны, поскольку зданий 1950-х сохранилось достаточно много и в ряде случаев Скорсезе мог работать в реальных интерьерах. В частности, в бывшей психиатрической больнице города Медфилд в штате Массачусетс. Это здание, построенное в конце позапрошлого века, ныне считается памятником истории, и власти Медфилда регулярно сдают его в аренду голливудцам, которым нужна для съемок старомодная лечебница. В этой же больнице Ричард Кел-ли снял несколько сцен для выходящего в ноябре фильма «Коробка» с участием Камерон Диас и Джеймса Марсдена.

Описанного в книге Лихейна острова Шаттер на самом деле не существует, однако в Бостонской бухте можно найти похожий на него остров Пэд-докс. Там никогда не было больницы, нотам есть заброшенный военный форт, а именно он и был нужен для создания уличных эпизодов «Острова».

В большинстве сцен картины действие камерное, с минимумом актеров и антуража. Но когда главный герой вспоминает военные годы, картина переносит зрителей в концлагерь Дахау и масштаб событий сразу становится эпическим. Эти несколько сцен потребовали особой подготовки и большой массовки. Одних только солдат и офицеров СС в кадре было более двух сотен. Нацистами, американцами и узниками Дахау в картине работали жители города Таунтон в штате Массачусетс, одного из старейших городов США. В прошлом в Таунтоне было построено много фабрик, и сейчас там легко подобрать мрачный индустриальный пейзаж. По сценарию сцены в Дахау должны были быть зимними, но фрагменты в Таунтоне снимались весной, и режиссер довольствовался искусственным снегом.

В целом съемки «Острова» изрядно помогли экономике Массачусетса. Этот штат трудно назвать бедным, но в маленьких городах каждый цент на счету. И, конечно, Лихейну было приятно, что экранизация его романа создается в тех краях, которые писатель имеет в виду, даже когда называет города и острова вымышленными именами.

Имена Скорсезе и Ди Каприо, а также других звезд картины гарантируют «Острову» внимание даже тех зрителей, которые никогда не слышали о Деннисе Лихейне и не видели предыдущих экранизаций его книг. Другое дело, сможет ли «Остров» конкурировать с хоррорами, снятыми за куда меньшие деньги и в большей степени потакающими фанатам кровавых сцен и откровенной жестокости. «Остров» - по-хорошему старомодное зрелище, и поэтому он может как стать коммерческим хитом вроде «Отступников», так и пойти по стопам лент Скорсезе, с трудом окупивших свое производство. В любом случае нам очень интересно узнать, на что способен создатель «Таксиста» в жанре, который он всегда ценил, но почти никогда им всерьез не занимался.

К сожалению, ждать премьеры «Острова» придется дольше, чем мы надеялись. Когда номер готовился к печати, мы узнали, что студия Paramount передвинула премьеру на февраль, чтобы начать финансовый год с потенциального хита. Что ж, главное, чтобы бухгалтерия не мешала появлению картин вроде этой. А если фильм уже снят, то не суть важно, доберется ли он до публики осенью или зимой. Другое дело, что теперь «Остров» лишается шансов в гонке за «Оскарами». Хорошо, что у Скорсезе статуэтка уже есть, а у Леонардо Ди Каприо еще много времени, чтобы ее заслужить.