Гений из гаража

Когда смотришь на фильмографию Рэя Харрихаузена, она не производит впечатления. Всего пятнадцать больших проектов за сорок лет в искусстве, ни одной первостепенной награды (кроме специального "Оскара" за вклад в кинотехнологию), ни одной картины, которая считается шедевром всех времен и народов. Конечно, для большинства голливудцев такой послужной список - недосягаемая мечта. Но среди великих Харрихаузен смотрится странно, как мальчик во время мужского застолья.

Однако это лишь на первый взгляд. Как только начинаешь вникать и вдумываться, быстро осознаешь, что Харрихаузен сделал для Голливуда больше, чем многие куда более известные люди. Потому что американское кино можно представить без чего угодно - но только не без спецэффектов. А Харрихаузен практически в одиночку был целой эпохой голливудского трюкачества.

Рэймонд Харрихаузен родился в Лос-Анджелесе в 1920 году, и потому он оказался в числе первых американских гениев, чья карьера началась в родительском гараже. С самого детства Рэй увлекался лепкой, выпиливанием, созданием кукол и моделей, а вышедший в 1933-м "Кинг Конг" с "кукольными" спецэффектами Уиллиса О'Брайена вдохновил мальчика на эксперименты с анимацией. Собирая газетные и журнальные вырезки об О'Брайене, Рэй быстро раскусил его секреты и начал делать работы в стиле ирландца - короткие зарисовки о доисторических животных. Когда в 18 лет Рэй впервые встретился с кумиром и показал тому свои работы, О'Брайен дал ему несколько советов, устроил экскурсию по студии и в итоге стал его учителем.

Правда, первая возможность всерьез поработать вместе им представилась лишь в 1948 году. К тому времени Харрихаузен уже был ветераном войны (аниматор служил в подразделении, готовившем пропагандистские фильмы) и опытным создателем кукольных мультфильмов - как на студии Джорджа Паля, будущего экранизатора Уэллса, так и в родительском гараже. Конечно, собственная продукция Рэя не выходила в прокат, но бойко раскупалась окрестными школами, поскольку Харрихаузен экранизировал сказки.

В конце 1940-х создатели "Кинг Конга" решили повторить успех 15-летней давности с новой картиной о гигантской обезьяне. О'Брайен был главным создателем спецэффектов "Могучего Джо Янга", и именно ему достался "Оскар" за визуальные трюки, но на деле основным аниматором ленты был Харрихаузен.

Разумеется, он не обиделся - О'Брайен полностью заслужил награду своими прошлыми работами и новыми идеями, использованными в"Джо Янге". Но Харрихаузен навсегда запомнил, что, если делишься работой, можешь оказаться недооцененным. Поэтому в дальнейшем он работал практически в одиночку, поручая коллегам рисование фонов или сооружение миниатюрных декораций, но никого не подпуская к самому сложному и важному - анимации.

Монстры и скелеты

Первым самостоятельным проектом Харрихаузена как спецэффектного аниматора стала картина "Чудовище с глубины в 20 тысяч фатомов" (1953), снятая режиссером Эженом Лурье по мотивам рассказа Рэя Брэдбери, с которым Харрихаузен подружился еще подростком, когда они вместе создали клуб любителей фантастики. Спецэффектный бюджет "Чудовища" был существенно меньше, чем бюджет "Джо Янга", и это заставило Харрихаузена придумать новые, более быстрые и дешевые способы соединения вымышленного монстра с реальными пейзажами и людьми. Так появилась фирменная технология Харрихаузена, позже названная Dynamation и повлиявшая на все последующие спецэффектные технологии - вплоть до приемов компьютерной графики.

После "Чудовища", сюжет которого стал основой "Годзиллы", аниматор создал еще нескольких экранных монстров, а потом придумал более амбициозный проект, получивший название "Седьмое путешествие Синбада" (1958) и основанный на сказках "1001 ночи". Режиссером ленты был Натан Юран ("Нападение 50-футовой женщины"), сценаристом - телевизионщик Кеннет Колб, но главным человеком в "Путешествии" являлся Харрихаузен, и картина выстраивалась вокруг спецэффектов, которые аниматор мог создать. Так, лента была цветной, потому что Харрихаузен наконец-то смог приспособить свою технологию под возможности цветной кинематографии. А бой заглавного героя с ожившим скелетом появился в сюжете, чтобы показать, каких высот Харрихаузен достиг в сочетании актеров с анимированными персонажами.

После "Седьмого путешествия Синбада" самыми известными работами Харрихаузена были "Язон и аргонавты" (1963) и "Миллион лет до нашей эры" (1966). Первый фильм считается главным шедевром аниматора, поскольку в нем художественный талант Харрихаузена наложился на воображение древних греков. Во второй ленте также были отточенные спецэффекты, но Ракель Уэлч и ее меховое бикини ухитрились переиграть динозавров и самостоятельно войти в историю кино.

В 1970-е коронные для Харрихаузена жанры - фильмы о монстрах и исторические легенды - вышли из моды. Однако потребность в эффектах сохранилась, и аниматор мог бы продолжить активную работу, если бы расширил свой творческий диапазон и собрал студию из экспертов в разных спецэффектных областях. Вместо этого Харрихаузен продолжил творить в одиночку и за все десятилетие создал лишь две картины, рассказывающие о новых приключениях Синбада.

Сравнительный успех "Золотого путешествия Синбада" (1974) и "Синбада и глаза тигра" (1977) позволил Харрихаузену найти деньги на второе обращение к древнегреческой мифологии. Сценарий "Битвы титанов" написал Беверли Кросс, ранее работавший над "Язоном". Поставил ленту опытный британский режиссер и оператор Десмонд Дэвис, роль бога Зевса исполнил великий Лоуренс Оливье, в ролях второго плана были заняты такие звезды, как Мэгги Смит (профессор Макгонагалл в "Гарри Поттере"), Берджесс Мередит ("Рокки"), Урсула Андресс ("Доктор Но").

Казалось бы, вышедшая в 1981 году "Битва" должна была стать триумфальным возвращением Харрихаузена в мир голливудских блокбастеров. Фильм действительно неплохо заработал (40 миллионов при 15 миллионах бюджета), но триумфом не стал. Действие было рыхлым и излишне театрализованным, исполнитель роли Персея Гарри Хэмлин был красив, но недостаточно харизматичен для главного героя, некоторые из заявленных в титрах звезд появлялись лишь в нескольких сценах...

А главное - спецэффекты были слабее, чем в вышедших к тому времени четвертых и пятых "Звездных войнах". Поскольку подчиненные Лукаса перешли от моделей-кукол к моделям-роботам. Они убедительнее двигались на экране и позволяли снимать более сложные сцены, чем те, которые создавал Харрихаузен. Вместо того чтобы продолжить соревнование с молодежью и перенять ее идеи, аниматор ушел на пенсию и сосредоточился на написании книг, а также на восстановлении и переиздании своих классических лент. "Битва титанов" стала его последней большой работой.