Разрушитель миров

Когда в первой половине 1980-х молодой Роланд Эммерих учился в Мюнхенской киношколе, он должен был представить на суд профессуры дипломную картину. Его сокурсники, перед которыми стояла та же задача, не перетруждались и снимали камерные ленты за несколько десятков тысяч марок. Но Эммериха уже тогда влекли грандиозные проекты. Поэтому он раздобыл миллион марок и снял 100-минутную фантастическую ленту о ближайшем будущем. Она называлась «Принцип Ноева ковчега».

Несмотря на громкое название, сюжет фильма имел мало общего с библейским повествованием. В «Принципе» речь шла о международной космической станции, излучение которой способно управлять климатом. Действие, соответственно, развивалось вокруг попыток использовать формально гражданскую станцию в военном противостоянии НАТО и стран Варшавского договора.

«Принцип» не был жанровым шедевром, и сейчас его помнят лишь потому, что эту картину поставил Эммерих. Тем менее лента вышла в прокат нескольких стран, участвовала в конкурсе Берлинского фестиваля, стала первой ступенькой на пути режиссера к голливудским проектам. И, что важнее всего для этой статьи, «Принцип» впервые обозначил интерес Эммериха к всемирному потопу. Хотя в 1984 году вчерашний студент мог только мечтать о том времени, когда он сможет понарошку утопить Землю и показать фильм об этом во всех цивилизованных странах.

Ровно двадцать лет спустя, в 2004 году, Эммерих выпустил свою десятую, юбилейную картину. «Послезавтра» был снятым за 125 миллионов долларов фильмом-катастрофой о возможных последствиях глобального потепления (и неразрывно связанного с ним глобального замерзания). Критики и киноманы оценили ленту не так высоко, как надеялись ее продюсеры, но, несмотря на это, «Послезавтра» собрал в мировом прокате 550 миллионов долларов, получил приз МТУ за лучший экшен-фрагмент и породил всемирное обсуждение климатических перемен.

После разруганной фанатами «Годзиллы» и не слишком коммерчески удачного «Патриота» успех «Послезавтра» был для Эммериха настоящим подарком судьбы и превосходной возможностью завершить работу в жанре на высокой ноте. Что еще можно было сделать в фильмах-катастрофах после всего, что режиссер обрушил на Землю за два часа своей самой размашистой ленты?

Однако у Эммериха оставалось незаконченное дело - десятилетиями увлекавший его сюжет о современном Ноевом ковчеге. Как может начаться всемирный потоп? Кто займется сооружением огромных судов? Как их строительство будет скрыто от общественности? Кто станет пассажирами новых ковчегов? Что будут делать те, кого не пригласят на борт? Эммерих не хотел уходить из жанра, не предложив ответов на эти вопросы.

Все врут календари

Работая над «Послезавтра», постановщик нашел нового напарника-сценариста в лице композитора Гаральда Клозера, живущего в Голливуде выходца из Австрии. Напомним, что «Звездные врата», «Годзиллу» и «День Независимости» Эммерих придумал в соавторстве с американцем Дином Девлином. Однако они расстались, когда заработали достаточно денег, и Девлин сосредоточился на продюсировании.

Первым совместным сценарием Эммериха и Клозера стала плохо принятая в прокате и растерзанная критиками псевдоисторическая лента «10 000 лет до н. э.». Но поскольку режиссер давно привык к критике и поскольку ему понравилось писать вместе с почти соотечественником, он не стал искать нового партнера и вместе с Клозером занялся фильмом о всемирном потопе. Рассчитывая, что второй блин окажется не таким комковатым, как первый.

Некоторые фильмы о современном потопе впрямую цитируют Библию, но все, кто ее читал, знают, что это абсурдно. Ведь в Ветхом Завете прямо говорится, что Бог больше не будет топить человечество. Так что Эммериху и Клозеру нужно было придумать другое объяснение катастрофе - научное ли, мистическое ли, но определенно нехристианское. Перебирая варианты, друзья остановились на легенде о конце света в декабре 2012 года, который якобы предсказали древние майя.

Откуда взялась эта легенда? Как это часто бывает, из заполнения досужими вымыслами малоизученной области. В данном случае речь идет о календаре майя - цивилизации, которая возникла на юге современной Мексики.

Первобытные народы и ранние поселения земледельцев не нуждались в точном календаре. Им было достаточно общего представления о смене сезонов. Многолетний календарь - признак высокоразвитой культуры с фиксируемой в камне историей. У народа майя такая культура возникла незадолго до рождения Христа. Древнейшая сохранившаяся стела с точной календарной датой была высечена в 36 году до нашей эры.

В отличие от ранних календарей многих народов, календарь майя не опирался на перечни правителей («пятый год правления Навуходоносора»). Календарь майя был сугубо цифровым. Его первым днем была условная дата сотворения мира 11 августа 3114 года до нашей эры. Все последующие даты были обозначением числа дней, прошедших с сотворения мира.

Отсчет времени велся так. 20 дней составляли «винал». 18 виналов составляли «тун» (360 дней, то есть солнечный год). 20 тунов составляли «катун», а 20 катунов - «бактун». Соответственно, любую дату можно было записать в виде последовательности из пяти чисел. Так, на упомянутой выше стеле в Чьяпа де Корсо стояла дата «7.16.3.2.13». 7 бактунов, 16 катунов, 3 туна, 2 винала, 13 дней от сотворения мира. То есть 10 декабря 36 года до нашей эры.

Теперь самое интересное. Согласно книге легенд «Пополь Вух», нынешний мир - четвертый по счету, созданный богами после трех неудачных попыток. Каждый из этих трех миров существовал на протяжении 13 бактунов. Следовательно, 12.19.19.17.19 (20 декабря 2012 года) будет последним днем нашего мира. А дальше - конец света. Или нет?

По мнению ученых, «или нет». Майя считали наш мир удачным творением. Зачем заканчивать то, что хорошо? На стелах и храмах майя есть записи, указывающие на даты далеко за пределами первых тринадцати бактунов. Нет никаких свидетельств того, что майя ждали наступления конца света 21 декабря 2012 года.

В любом случае, только искренне верящий в мистику человек может поверить, что народ, в ряде отношений менее развитый, чем существовавшие параллельно с ним восточные цивилизации, мог предсказать конец света с точностью до дня. Да еще и на две тысячи лет вперед.

Другое дело, что легковерных людей в мире много, и потому книги о конце света в 2012 году вот уже несколько десятилетий пользуются популярностью. Конечно, современные авторы не довольствуются пересказом неверно понятных легенд и пытаются подвести научный базис под мифы майя. Чаще всего конец света пытаются связать с расположением планет и активностью Солнца, но никому пока не удалось предложить теорию, которая была бы всерьез воспринята астрономами и астрофизиками.

Многих режиссеров абсурдность мифа о 2012 годе отправила бы на поиски в другом направлении, но Роланд Эммерих славится своей любовью к псевдонауке. Достаточно вспомнить его попытки объяснять строительство пирамид то помощью инопланетян, то использованием тягловых мамонтов. Так что «2012» получил свое нынешнее название и стал историей о перекройке земного рельефа, вызванной усилением излучения Солнца. В результате этого катаклизма суша разрушается землетрясениями, извержениями вулканов и грандиозными цунами. Шанс на спасение остается лишь у тех, кто вовремя обзавелся билетами на огромные подводные лодки, тайно сооружаемые властями.

Остановите Землю, я слезу!

Как известно еще со времен Гомера, масштабные события нужно показывать с разныхточек зрения. Руководствуясь этим принципом и примером своих предыдущих лент, Эммерих решил выстроить действие «2012» вокруг двух главных героев. Первый из них - обычный американец, который чуть раньше других осознает, что наступает конец света. Соответственно, у него появляется шанс на спасение своей семьи.

Второй ключевой герой - работающий на власти США геофизик, который за несколько лет до начала кризиса выясняет, что грозит планете, и в дальнейшем участвует в межправительственном заговоре по строительству ковчегов и спасению избранных из числа состоятельных людей, способных заплатить за билет в будущее.

Как распределить эти роли? Чтобы не перегружать бюджет и одновременно пригласить талантливых и обаятельных исполнителей, Эммерих отдал два главных образа актерам из артхаусного кино. Неудачливым писателем-фантастом Джексоном Кертисом стал Джон Кьюзак, которого мы в последние годы видели в экранизации рассказа Стивена Кинга «1408», политической сатире «Игра по-крупному» и триллере «Ледяной урожай». Неуемная страсть к творчеству лишила мужчину семьи, и глобальная катастрофа предоставляет ему шанс доказать бывшей жене и детям, что он может не только строчить никому не нужные книги и водить лимузин русского олигарха.

Выбор исполнителя на вторую главную роль был менее очевиден. Хотя британский нигериец Чиветель Эджиофор начал свою карьеру в спилберговском «Амистаде» и снимался во множестве голливудских лент (в частности, в «Красном поясе», «Гангстере» и «Миссии Серенити»), среди насмотренной публики он чаще ассоциируется с английским кино. Скажем, с драмой «Грязные прелести», комедией «Реальная любовь» и фантастической лентой «Дитя человеческое». Иными словами, полноправной голливудской звездой Эджиофор так и не стал. Однако Эммерих верит, что у актера еще все впереди и что роль геофизика Эдриана Хелмсли поможет Эджиофору наконец-то покорить сердца американских зрителей.

Когда «2012» придумывался и снимался, Эммерих и Клозер не знали, кто станет президентом США в 2008 году. Однако они болели за Барака Обаму и потому отдали роль президента страны Дэнни Гловеру, некогда прославившемуся в «Смертельном оружии». Поскольку Гловер, с одной стороны, чернокожий, а с другой стороны, существенно старше Обамы. Так что фильм намекает на политические симпатии авторов, но не кажется откровенной пропагандой.

Чтобы не делать «2012» слишком уж мрачным, сценаристы вписали в действие забавного радиоведущего Чарли Фроста, помешанного на теории заговоров. Все считают его психом , но именно Фрост первым из людей, не посвященных в тайну, узнает о грядущем конце света. Эту роль Эммерих поручил Вуди Харрельсону, незаменимому в образах полувменяемых персонажей.

Прочие роли распределились так. Тэнди Ньютон, недавно изобразившая Кондолизу Райс в биопике Оливера Стоуна о президенте Буше-младшем, сыграла взрослую дочь президента США и объект романтической привязанности героя Эджиофора. В свою очередь, Аманда Пит («Девять ярдов») взяла на себя Кейт, бывшую жену персонажа Кьюзака. Оливер Платт («Фрост против Никсона») сыграл главу президентской администрации, а Томас Маккарти («Флаги наших отцов») - нового бойфренда Кейт. Детьми Кертиса стали юные актеры Лайам Джеймс (сериал «Ясновидец») и Морган Лили. Наконец, одного из ученых сыграл Джон Биллингсли, известный фанатам фантастики по роли доктора Флокса в сериале «Звездный путь: Энтерпрайз».

К сожалению, Эммерих не счел нужным искать русских актеров на русские роли. Олигарха Юрия Карпова сыграл живущий в Дании хорват Златко Бурич, его «модельной» женой Тамарой стала француженка Беатрис Розен («Темный рыцарь»), а семейного пилота Сашу изобразил эстонец Йоханн Урб. Роли же детей олигарха получили дебютировавшие в кино двойняшки Филипп и Александр Гауссманны, уроженцы Нью-Йорка. Чтобы ребята научились говорить с русским акцентом, с ними работал специальный преподаватель.

Планета уходит из-под ног

Действие «2012» начинается в Азии, продолжается в Америке и быстро охватывает весь мир - от Тибета до Ватикана. Как организовывать съемки столь масштабной постановки?

К счастью, у Эммериха уже был такой опыт, и режиссер знал, что не нужно везти всю сьемочную группу в Италию или Бразилию, чтобы создать несколько грандиозных сцен разрушения и паники. Если в событиях не участвуют ключевые персонажи (а таких зарубежных эпизодов в «2012» много), то можно отправить в экзотическую страну несколько операторов, снять нужные планы достопримечательностей, сделать замеры для компьютерной графики... А потом добавить к отснятым фонам нарисованные катаклизмы и запечатленную на студии разбегающуюся массовку. Там, где почти не нужны крупные планы, компьютерные спецэффекты смотрятся вполне убедительно.

В некоторых случаях Эммериху удалось вовсе обойтись без выезда на местность. В частности, в горных эпизодах. Дело в том, что у создателей «2012» не было времени на экспедицию в Гималаи. Да и зачем мучиться с ледорубами, если можно полностью нарисовать горы с помощью компьютеров? Все равно фильм вряд ли посмотрят те, кто постоянно видит гималайские пики и может уловить погрешности художников. Вот Ватикан или Рио-де-Жанейро - совсем другое дело.

Пока вспомогательные операторские команды работали по всему миру, Эммерих, ведущие актеры и основная съемочная группа трудились в канадском Ванкувере. Хотя в последние годы власти многих американских штатов сделали все возможное, чтобы вернуть голливудцев на родину, крупные студии продолжают пользоваться протоптанными дорожками в Канаду, где можно нанять первоклассных киношников и арендовать большие современные студии за существенно меньшие деньги, чем в США.

Помимо интерьерных съемок Эммерих в Канаде много работал на натуре. Как в Ванкувере, где снимались уличные сцены, так и в одном из местных лесопарков, который изображал знаменитый Йеллоустоунский заповедник на северо-западе Штатов. Поскольку этот заповедник - геоактивная зона с множеством гейзеров, команда героя Эджиофора использует его для изучения изменений в земной коре.

С технической точки зрения самыми сложными были съемки фрагментов, в которых под ногами главных героев разверзается земля - или происходит что-то столь же катастрофическое. Чтобы такие эпизоды смотрелись реалистично, создатели «2012» строили огромные движущиеся декорации. Именно их вы увидите в фильме на крупных планах. Компьютерная графика использовалась лишь для совершенствования таких фрагментов - подрисовки фонов, продления «расщелин» за горизонт и так далее. В результате актерам было просто войти в роль, поскольку им не нужно было представлять, что мир рушится. Земля в самом деле уходила у них из-под ног.

Что касается компьютерной графики, то ей в «2012» занималась большая группа сотрудников студии Sony Pictures Imageworks («Человек-паук», «Хранители») и еще полтора десятка графических компаний. Работы хватило всем. Ведь в картине полторы тысячи спецэффектных фрагментов, и многие из них исключительно сложны.

Потратив на «2012» 200 миллионов долларов, студия Sony надеется, что лента станет одним из главных хитов этого года. Судя по тем фрагментам, которые мы видели, блокбастерный потенциал у фильма есть. Возможно, это лучшая картина Эммериха. Остается дождаться начала проката и узнать, согласны ли с этой оценкой зрители. И согласимся ли с ней мы, когда увидим «2012» целиком.